Klockan 22, en helt vanlig vinterfredag när ingenting händer. Katrineholm nickar i tv-soffans djup. Men i Nyhemshallen är det full fart framåt som gäller.
Svetten lackar. Gummisulor dansar över golvet. Genom luften och in i rasslande nät viner hårt skruvade bollar. Det är ryggdunk och skratt, felpass och precis lika livligt på plan som på läktare.

Varje fredags- och lördagskväll sedan andra helgen i december har här spelats fotboll. Eller rättare: futsal. I snitt brukar det locka 60–70 ungdomar, men ibland är de uppåt 80 – eller fler. De som inte är med och lirar, följer och kommenterar de intensiva, kvicka matcherna på läktarplats.
Ayub Ahmed och hans kompisar är här varenda gång. Vad skulle han annars göra? ”Hänga”, svarar han lakoniskt.
– Så det här är skitkul. Man träffar nya människor och får spela med sina kompisar. En del som kommer hit … det är fotbollen som räddar dem, faktiskt, säger han.

Nattfotboll är ett alternativ till att driva runt på sena fredags- och lördagskvällar. Det kom till för ett par år sedan och numera är det kulturförvaltningen och Perrongen som håller bollen i rullning. 
Alla är välkomna – fotbollsintresserade eller inte. Initiativtagaren Mohamed Hassan och hans sidekick Urban ”Abba” Pettersson ser att det blivit en både populär och betydelsefull sysselsättning.
Deltagarna kommer från alla stadsdelar. Några är så unga som tio, tolv. Andra är uppemot 30, men de flesta i spannet där emellan. Tyvärr, säger Mohamed Hassan, är det bara killar.
– Vi har haft en del tjejer på läktaren men inte lyckas få till en mix på planen. Tjejerna vill spela – men utan killarna. Därför har vi skapat en tjejlördag.

Artikelbild

| Två av fredagskvällens yngsta och mest segervissa deltagare: Abdiyusuf Ali och Suheyb Geal.

Det råder inget snack om att deltagarna älskar spelet, farten, kampen. Majoriteten av dem har ursprung i Somalia, några i Mellanöstern. Som jokrar i leken deltar några brandmän från räddningstjänsten.
– De har varit med varenda gång. All heder åt dem, säger Hassan.
Från sidan av planen följer eldsjälen, "fotbollstoken" och mångårige tränaren ”Abba” spelet med varmt hjärta. 
– Många av de här killarna är understimulerade på fritiden. Här kan de spela av sig frustrationerna. Att spela boll är också ett sätt att komma in i samhället. Fotboll är ett sätt att umgås.
Och det gör de, lirarna. Fram till midnatt. Minst.